

★ BIBBONA ★

La storia sacra di Bibbona, oggi, è legata alla sua propria storia di S. Ilario e al tempio monumentale della Madonna, chiamata Santa Maria della Pietà; due monumenti evidentissimi e parlati a qualunque visitatore.

Cercare invece nel distretto più antiche memorie o tracce residue, per risalire fino alle origini civili e cristiane, è cosa faticosissima, poiché il tempo ha coperto o disperso i ruderi, mentre l'ignoranza o l'acomodatura fonistica ha snaturato i nomi, quando anche non si sono totalmente perduti.

Vocaboli come Montepetri, le Badie, S. Giovanni, la Plevaccia, S. Ilario, Paratino, Linaglia e lo Ospedale, sono, per me, mozziconi d'un passato splendido, puntigli nevralgici d'un piacere estremissimo, cui deve riferirsi come a matrice Cetina, centro e mare, Palazzacolo e California.

Quanto alla zona, poi, lungo mare, e per largo tratto dell'entroterra, dovette essere per molto tempo vasta e ben tenuta salina, costruita in epoca etrusco romana e funzionante almeno fino all'epoca longobarda e franca.

Documenti dall'ottavo all'undicesimo secolo rammentano chiese e luoghi chiamati «Salario», «Ascalio», «Assalico», che sono di certa funzionalità salinatrice.

Stando a questi documenti la pieve di «Sladio», o «Isaito», dedicata a S. Giovanni Battista, si trovava in aperta campagna circondato da vigneti, quando nel 1173, il 22 gennaio, il vescovo di Volterra S. Ugo affidò ai consoli di Bibbona, Saracanello, Giotto e Ugolino, l'inchiesta sul possesso controverti tra il plevaio Guglielmo e l'abate di S. Cassiano in Carigi (Montefoscoli-Piso), Angelo, il quale si pretendeva padrone, per molte cessioni da parte dell'abate di Sessinga (Grosseto) e dell'abate di S. Panfiliano (Lucca), nella pieve vecchia di Comune.

II Savonarola

Poco meno di cent'anni dopo, appena fuori paese ricominciò l'attività edilizia religiosa: sorgeva e veniva frequentato da pellegrini di tutta la Toscana un grande tempio su pianta di croce greca e cupola, con disegni uguali a quelli che simultaneamente si costruivano a Prato da Giuliano di Sangallo. Ambidue dedicati alla Madonna: una delle Caceri e l'altra della Pietà, per un messaggio di miracolo che commosse anche il sospeso frate Girolamo Savonarola. Qui, sopra l'affresco d'un Cristo maria in braccio, alla Madonna, dipinto sopra un sasso, e che si stravolgeva cangiando di molti colori, e là su una Madonna che si muoveva in carcere, il popolo leggeva segni di rivolgimento d'empia, di sofferenze tutti pianti e carceri ricolme di credenti.

Stando al dario del fiorentino Luca Landucot, questi fatti Bibbona cominciarono il 5 aprile 1482; e gli effetti principali furono: molte penitenze, moltissime perdonanze, e infinite pacificazioni; ma anche costruzioni e ricostruzioni, dico io. Infatti, in data 17 di quello stesso aprile, io trovo a Volterra i consoli del Comune di Bibbona, Michele di Luca Gardini, Bartolomeo di Neri e Simone di Domenico, i quali si dicono disposti a ripristinare l'oratorio e ospizio di S. Sebastiano fuori le mura del paese, a lungo da loro trascurato, «al teze le apparizioni della Madonna ad una giovinetta, con questa precisa intuizione per loro è una certa minaccia in caso d'ulteriore rifiuto».

Era pievano allora il bibbonese Michele di Giovan Pietro di Ricciardo, ma il vescovo di Volterra, Francesco Soderini (fratello del capo del governo fiorentino), non lo incombenne né dei lavori né della vigilanza; vi mandò subito e vi tenne a lungo co-

S. Pietro a Pomponiano sue decime e spettanze, tra cui nove moggi di sale l'anno. Il lodo (o arbitrato) avvenne dentro il castello di Bibbona presso la chiesa di S. Ilario, e fu, come doveva essere, favorevole alla pieve per le questioni di patronato e di giurisdizione.

Castello e chiesa di S. Ilario a Bibbona erano sorti intorno al Mille, per accogliere i coloni delle chiese rurali, ma non erano in tutto di proprietà ecclesiastica, anche se in un «Breve di Ricordanza» del 1270 circa, esistono 124 nominativi di assegnatari di beni e fabbricati vescovili (42 case in castello e 20 in borgo); anzi, quanto alla chiesa almeno, se ne riservò totalmente il patronato al conte Ranieri del su conte Giovanni di Biserno il 17 novembre 1313, quando rinunciò alla rettoria religiosa e alla diretta amministrazione del patrimonio, riducendosi allo stato laicale.

Le chiese nel distretto (pur ecettuando le pievi di Paratino e Casa giusti, divenute autonome davanti il Mille), furono conquiate numerose: S. Andrea, S. Cristoforo, S. Cerbone, SS. Filippo e Giacomo, S. Angelo, S. Giovanni di Poggio Romeo. Nome, questo ultimo, che ha chiaro riferimento al transito dei pellegrini e la via buona (Bibbona) dell'entroterra che conduceva a Roma evitando le marmare grosse.

Tra la fine del 1200 e i primi del 300 le chiese che risiedevano fuori le mura, comprese le pievi rurali, furono tutte sistematicamente dirottate, per le razie dei pirati, le incursioni dei genovesi, le rapine degli eserciti pisani e fiorentini. Solamente S. Ilario, dentro le mura, fu rispettato, anzi ampliato con l'aggiunta del coro quadrangolare e d'una navata sinistra triangolare sostenuta da tre grandi archi gotici nel secolo XIV, precisamente nell'anno 1389, per iniziativa del Comune.

paese, colta da questa prospettiva, si ammira in un quadro antico da poco restaurato e collaudato a destra entrando nello ripristinato proposto di S. Ilario: esso mostra il trionfo del SS. Sacramento sopra il castello e i santi patroni Ilario vescovo e Bartolomeo apostolo.

Il primo di questi patroni è il titolare della chiesa; il secondo è il protettore del Popolo e Comune. Infatti negli Statuti Comunali fatti il primo marzo 1491 «legge al capitolo 41 l'intimazione che si debbi fare la festa di San Bartolomeo», come in antico spendendovi i consoli e gonfalonieri fino a fiorini otto d'oro ogn'anno «con quelli prebi et chierici che a loro sarà possibile di potere avere et riunire».

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi di cantare lui la messa pontificale con mitra e pastorale, nella chiesa di S. Ilario per la festa di S. Bartolomeo.

E trovo che il 22 agosto 1492 non potendovi andare il vescovo che pure aveva promesso di andare, il Comune mandò un ambasciatore a chiedere licenza per l'abate di Santa Maria dei Magi

catt' alla Madonna: una lunga ceri e l'altra della "Pietà"; per un messaggio di miracolo che com mosse anche il foso frate Gironi, Savonarola. Qui, sopra l'affresco d'un Cristo morto in braccio alla Madonna, dipinto sopra un sasso, e che si stravolgeva cangiando di molti colori, è là su una Madonna che si muoveva in carcere, il popolo leggeva segni di rivotamento d'empia, di sofferenze tutti pianti e carceri ricolme di credenti.

Stando al diario del fiorentino Luca Landucci, questi fatti a Bibbona cominciarono il 5 aprile 1482; e gli effetti principali furono: molte penitenze, moltissime perdonanze, e infinite pacificazioni; ma anche costruzioni e ricostruzioni, dico io. Infatti, in data 17 di quell' stesso aprile, io trova a Volterra i consoli dei Comuni di Bibbona, Michele di Luca Gardini, Bartolomeo di Neri e Simone di Domenico, i quali si dicono disposti a ripristinare l'oratorio e ospizio di S. Sebastiano fuori le mura del paese, a lungo da loro trascurato, «attese le apparizioni della Madonna ad una giovinetta, con questa precisa intimazione per loro e una certa minaccia in caso d'ulteriore rifiuto».

Era pievano allora il bibbonese Michele di Giovan Pietro di Ricciardo, ma il vescovo di Volterra, Francesco Soderini (fratello del capo del governo fiorentino), non lo incombenza né dei lavori né della vigilanza; vi mandò subito e vi tenne a lungo come governatore e amministratore un suo fiduciario, il canonico valterrano Roberto Fazii, che gestiva in diocesi l'ufficio di esattore delle tasse per l'Università di Pisa e la camera popolare.

Successivamente nominò pievano il vicario generale Marco di Matteo Strozzi; più tardi infine prese da sé direttamente, e la tenne anche dopo che fu fatto cardinale, la gestione di tutto, come «comandatario della pieve dei santi Giovanni e Ilario di Bibbona».

Descrivere la chiesa della Pieve di Bibbona è inutile, per foresteri è inadeguato; meglio suggerire a tutti un pellegrinaggio. Il proposito d'Arturo Piazza possiede il testo della lirica che il Savonarola dedicò a questa santa

L'arte nella Pieve Ieri e oggi

Nel 1504 per il sentore d'altri fatti miracolosi (peraltro mai approvati dalla curia vescovile, che li qualificò «idolatrici» imponendo una multa di sei florini d'oro al capellano locale) ser Pietro di Domenico Ricciardo che vi aveva guidato una processione di 91 fra uomini e donne, fu restaurata la chiesa e l'ospizio di S. Giovanni del Poggio Romeo.

Una bella visione dell'intero

Sostenete
e diffondete
la stampa
cattolica

AGENTE GENERALE

Giancarlo Barbaferri

Volterra - Via Matteotti, n. 35 - Tel. 29.29

SUB-AGENZIA POMARANCE

Via Gramsci, n. 11

d. MARIO BOCCI

Incuria e inquinamento stanno rovinando le pinete sul mare

me resta l'onore di aver potuto leggere dinanzi a quella Immagine le liriche del grande Frate e poeta che La esaltò».

La chiesa (nei documenti della epoca si legge «oratorio») era già ufficiata nel 1486.

La data della prima penitenza pubblica, ufficialmente intitata con viaggio a piedi nudi e ascolto della messa stando manifestamente genuflessi a vista di tutto il popolo, è registrata il 10 maggio 1488 in favore di Tavolano Antoni e di sua moglie Lucia di Pomarance, rei di avere soffocata nel sonno la loro creaturina.

Non so quando la fabbrica fu completamente perfezionata. Lateralmente ad essa, nell'architrave di una porta che malbera due stemmi col leone rampante, si legge in latino: «1492 a proprie spese la comunità di Bibbona decreò di costruire questa porta». I fatti le spesse maggiori furono scatenate con le offerte degli infanti pellegrinaggi.

«Non so quando la fabbrica fu completamente perfezionata. Lateralmente ad essa, nell'architrave di una porta che malbera due stemmi col leone rampante, si legge in latino: «1492 a proprie spese la comunità di Bibbona decreò di costruire questa porta». I fatti le spesse maggiori furono scatenate con le offerte degli infanti pellegrinaggi.

Altri quadri, altri arredi; altri rilievi, tra cui un bellissimo crocifisso in una stupenda cornice intagliata di fine cinquecento, sono i tesori di questa chiesa che Don Arturo Piazza e il popolo hanno restaurato. Dico «il popolo»; altra volta si sarebbe detto «il popolo e il comune». Oggi chissà perché in tante cose e troppe volte c'è assenza o antagonismo o dispetto o irreligione, in molti atteggiamenti dei «consoli e gonfalonieri» della civica amministrazione. Ho letto che nel 1945 chiesero o pretesero la rinuncia del sacerdote Achille Tessari, un veneto impulsivo ma non antideocratico: io ho documenti che aveva sostenuto giuste battaglie coi conti di Montegengnoli per cause di chiesa e di patrato, e se n'era venuto per non cadere alle imposizioni di quegli aristocratici; e cedette anche a Bibbona, rassegnando le dimissioni. E la lotta sorda contro l'Asilo del prete, anche oggi non è forse una spina?

Ma, diceva papa Giovanni, «mettiamo in evidenza ciò che unisce, non ciò che divide»; e io voglio credere che tutti uniscano un amore sincero per il popolo, per la propria terra, per le patrie memorie, per le emulazioni e le intense cordiali; e sono certo che si troverà la via del cuore, la «via buona» (Bibbona) delle migliori fortune, civili e religiose insieme, dei restauri, della crescita, della perfetta valorizzazione umana e cristiana.

Ritornando a descrivere la posizione di S. Ilario: sono degne di nota due piccole acquasantiere molto antiche e significative, un tabernacolo a tempietto che recava scritto «Giovanni Francesco di Bastiano Gardini e Domenico di Maestro Giovanni Sarto quare 1552», una vasca battesimale pure cinquecentesca; e una imponente tavola la Madonna del Rosario, splendida opera vasariana simile se non gemella della più conosciuta in Santa Maria Novella di Firenze, che rivela un mondo di figure allo spettatore.

C'è in alto l'Eterno Padre con otto angioletti che snodano due grandi fili di perle intrecciate a incorniciare gli ovati delle scene dei quindici misteri del Rosario. La Madonna è in piedi e regge il Bambino che tiene in mano qualche corona; altrettanto ne ha Lei per consegnarle a un santo monaco che l'affianca (certamente S. Bernardo) mentre un altro (S. Domenico) le sta già distribuendo al popolo in attesa, un gruppo estatico di trenta persone, quindici per parte.

«Se tutte le persone della mia via potessero stare alla finestra ogni mattina, soprattutto in inverno, quando piove o tira vento! Se potessero guardare un po' la vita di questi uomini così necessaria al quartiere! Ma quando passano in fretta, preoccupati di prendere l'autobus per andare al lavoro, non s'accorgono nulla per qualcosa. Tu mi conosci. Mi chiamano "il vecchio Alfonso". La mia pensione di vecchio lavoratore è tutto quello che ho per vivere (è un modo di dire). Certo, non sono più molto in gamba, e per quanto riguarda l'aspetto esteriore, lascio piuttosto a desiderare. Quando si è soli, lo sai...»

«E poi fare lo spazzino, per alcuni, non è neanche un lavoro dignitoso. Anche adesso che gli spazzini li chiamano "netturbini", c'è della gente che si crede superiore per gli studi fatti, per i soldi che guadagna. Allora, guardano lo spazzino dall'alto in basso. A volte dicono ai loro bambini: "Se non studi finirai per andare a scopare i marciapiedi!"

«Tuttavia il signor Luigi è un uomo come tutti gli altri. L'ho capito guardandolo attenzionalmente in queste mattine. E' semplice e buono. Così adesso, passandogli vicino, gli dico "buongiorno", e cerco di non gettare più sui marciapiedi la carta del chewing-gum. E' un uomo che non ha ancora ringraziato per la strada, nessuno i gum».

Questa lettera invece l'ha scritta un pensionato. L'ha messa in una busta e l'ha mandata al parrocchiale, che l'ha letta in chiesa, alla Messa:

«Dio mio,

io non entro spesso in chiesa; se questa volta mi sono deciso, è perché mi è venuta una specie di gioia, e tu devi esserci pure per qualcosa. Tu mi conosci. Mi chiamano "il vecchio Alfonso". La mia pensione di vecchio lavoratore è tutto quello che ho per vivere (è un modo di dire). Certo, non sono più molto in gamba, e per quanto riguarda l'aspetto esteriore, lascio piuttosto a desiderare. Quando si è soli, lo sai...»

«Abitualmente la gente non mi avvicina, e quando non ne possono fare a meno, bisogna vedere che aria disgustosa: sembra che io puzzzi. Assuntoni atteggiamenti di gente importante, e si danno tante di quelle arie...»

«Così, quando la signora Rossi, l'inquilina del primo piano, è salita sin da me al quinto (e si è resa conto di quel che vuol dire, perché alla fine aveva le gambe rotte dalla fatica), io sono rimasto meravigliato. E quando mi ha detto che veniva per invitarmi al loro pranzo di domenica, ho creduto, in un primo momento, a uno scherzo, e non ero contento. Ma lei mi ha spiegato che non era uno scherzo: "Nel giorno del Signore — ha detto — abbiamo pensato di invitare qualcuno che è solo a farsi compagnia".

«Oh, non è per il pranzo, anche se non è da disprezzare. Ma mi sono commosso, perché, in fondo, tutto questo è gentile. Senti, Dio mio, poiché delle persone fai quello che vuoi (fingi a suggerire loro di pensare agli altri), non potresti dare loro qualche pensiero un po' più sovveniente?»

«Gesù, nella stalla dove sei nato, certo dovevi sapere cosa significa avere fame e freddo; ma tu non eri solo! Si ha un bel dire che hai conosciuto la miseria prima di noi, ma la solitudine di quei vecchi tu non t'hai provata. Sapessi com'è brutta! Allora, Dio mio, non potresti far capire a tutti quelli che ti pregano, che forse ogni tanto potrebbero fare un gesto: interessarsi di noi che non sappiamo più bene cosa sia la felicità?»

«Allora, in un anno, ci inviterebbero molte volte al loro pranzo, e questo non ci offenderebbe, perché sarebbe chiaro che non ci fanno l'elemosina di un pezzo di pollo, ma ci vogliono bene. E questo ci farebbe di nuovo imparare, a nostra volta, a dire grazie.»

Ammalati di
«terzomondismo»

Alla parrocchia c'è un gruppo di giovanotti molto impegnati. Gianni, per esempio, è un lieve appassionato di problemi del razzismo; discute appassionata-

a tutti i costi!»

Dario è in un'organizzazione che lavora per i poveri del Terzo Mondo. Si danno da fare per raccogliere carta, stracci, svuotare i sofitti. Vendono tutto, e il ricavato lo utilizzano per spedire ogni anno in America Latina una decina di volontari, che lavorano nelle "favelas" e in una zona periferica dove i bambini muoiono di verminosi e a volte di fame.

Giuseppe è in corrispondenza con un missionario che lavora in un lebbrosario. Ogni tanto legge agli amici una lettera in arrivo di tagli: sofferenze tremende, umiliazioni disumane. Dice che se un giorno lo potrà, gli piacerebbe andare a passare un po' d'annata in quel lebbrosario, a curare i malati. Lo dice sul serio.

Ma l'altra settimana, nella riunione del circolo dei giovanotti, c'è stato un vero scontro. Luigi, un ragazzo molto in gamba, ha gridato agli altri che sono ammalati di «terzomondismo». Ne è nata una discussione violenta.

Luigi è stato pregato di spiegarsi, e lui ha detto a Gianni: «Invece di appassionarti per i negri che non ha mai visto, interessati dei pensionati del nostro quartiere, che stanno peggio dei negri». E a Dario e a Gianni:

«Certo, fate bene, benissimo a pensare ai lebbrosi e a quelli che meritano di vivere nell'America Latina. Ma perché non pensate un poco anche a chi soffre a pochi metri da voi? Guardatevi intorno, ne troverete parecchi prima ancora che tu sia sicuro di essersi incinta».

L'«alternativa» consiste in questo, che il nuovo metodo «pone termine alla gravidanza se o' è stata un concepimento, ma non ti danneggia neppure minimamente se non sei in stato interessante».

Secondo la rivista, questa incertezza «evita possibili sensi di colpa».

Alternativa

«Cosmopolitan», il nuovo mensile di Mondadori che meriterebbe un lungo discorso, presenta alle sue lettrici «una nuova alternativa all'aborto», che si può eseguire subito, prima ancora che tu sia sicura di essersi incinta».

La discussione è continuata per ore. L'assistente, alla fine, ha fatto molto per riportare la calma. E ha concluso così:

«Interessarsi del Terzo Mondo non mi pare proprio che sia una malattia. Forse diffusa, questa malattia. Ma è anche vero quello che osserva Luigi: dobbiamo co-

Ricerca di collaboratori qualificati

Società operante in campo nazionale esclusiva
sta importanti periodici

Ricerca

per proprio organico validi collaboratori ed agenti
anche in abbinate.

(per: FI-PT-LI-PI-GR-SI-MS)

Offresi: alte provvidigli possibili carriera

Scrivere dettagliando curriculum-vitae a: PRESS-PUBLICITY, Via dei Bruni, 13/F 50133 FIRENZE

A/2A