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Dopo si divertì a seguire le orme di un gabbiano.  

Le seguì per un pezzo, trovandosi alla fine in un 

luogo sconosciuto. Ormai aveva voltato le spalle 

alla pineta, e non ci sarebbe più tornato. 

Passò la maggior parte della giornata tra le prime 

dune, muovendosi solo quando andò giù il sole e 

Lucky comprese che, restando lì, si sarebbe 

infreddolito. Non c’erano insetti intorno alla rada 

vegetazione (né farfalle,né libellule, né quegli 

scarabei che si trovano nella sabbia) e la cosa 

per un momento angosciò Lucky.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlo Cassola, Il superstite, Rizzoli, Milano, 1978 



 

 

 

 

Il cielo era sempre scuro e gremito di stelle dalla 

parte del mare. Prima di tutto s’era illuminato 

l’oriente; l’occidente, dove si trovava il mare, 

non era ancora uscito dall’ indistinzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carlo Cassola, Il superstite, Rizzoli, Milano, 1978 



Il libeccio era durato fino alla notte prima, e un 

largo tratto di spiaggia era stato spianato e 

scurito dalla mareggiata. Anna camminava 

adagio, guardando in terra. Seguiva la traccia di 

due piedi nudi. Poi la sua attenzione fu attirata 

da un’orma composta da tre graffiature: pensò 

che l’avesse lasciata un gabbiano. Risalì il pendio 

e si mise a camminare lungo l’orlatura 

bianchiccia che segnava l’estremo limite della 

mareggiata. Con la punta del piede smuoveva 

le conchiglie e i sassolini che la furia delle onde 

aveva portato fin là. Notò anche un pesciolino 

morto; e una bava che sotto la carezza del 

vento sembrava volesse staccarsi da terra e 

prendere il volo. Ma le bastò sfiorarla, perché si 

sfacesse. 

 

 

 

Carlo Cassola, Un cuore arido, Einaudi, Torino, 1961 



Il suo sguardo indugiò sul forte, poi si spinse sui 

poggi scuri di bosco che chiudevano l’orizzonte. 

C’era un paese a mezza costa, ma non ne 

ricordava il nome. Era sempre vissuta a Marina, e 

di quello che c’era altrove si curava poco. I 

villeggianti venivano dai paesi dell’immediato 

retroterra, ma qualcuno da lontano, da Firenze, 

da Roma. La famiglia che prendeva in affitto una 

camera da loro, era di Firenze. Erano gente alla 

buona, e le avevano ripetutamente invitate, sia 

lei che la sorella. Bice una volta c’era andata, 

per tre o quattro giorni; ma lei no. Che le 

importava di veder Firenze? 

 

 

 

 

 

 

 

Carlo Cassola, Un cuore arido, Einaudi, Torino, 1961 



Stavolta si fermò sul ponticello. Nascose la 

bicicletta in un cespuglio e si spinse fino al 

tombolo. 

Stentò a ritrovare il posto. I ponticelli erano tutti 

uguali; e forse, chissà, il vento ne aveva limati 

alcuni, su altri aveva accumulato ancora sabbia. 

Alla fine ritrovò la loro buca: la riconobbe dal 

pinastro isolato che montava la guardia 

all’ingresso. Scese, e si sdraiò nel fondo. Credeva 

di provare una violenta emozione, invece non fu 

così. Chiuse gli occhi. Il rumore del mare era 

ritmico, tranquillo: al fragore delle onde che si 

rompevano, succedeva il fruscio dell’acqua che 

si ritirava. 

 

 

 

 

 

 

Carlo Cassola, Un cuore arido, Einaudi, Torino, 1961 



La luna appariva e spariva fra i tronchi neri dei 

pini. Non arrivarono nemmeno infondo al viale e 

piegarono verso la spiaggia, prendendo un 

sentiero fra la rete metallica di un giardino e un 

terreno incolto. Quando furono sbucate al di là 

delle dune, rimasero colpite dalla bellezza dello 

spettacolo. 

Una striscia di mare illuminata dalla luna 

emergeva dal buio. Partiva dall’orizzonte e 

veniva diritta verso di loro. Sembrava una striscia 

di stagnola. Avanzando, si ondulava: finché, 

troppo tesi per reggere allo sforzo, i cavalloni si 

rompevano in uno scintillio di spume. 

 

 

 

 

 

 

 

Carlo Cassola, Un cuore arido, Einaudi, Torino, 1961 



Stamani il mare è a tre colori: giallo vicino a riva, 

verde nella fascia intermedia e azzurro lontano. 

S’intende, è anche bianco dove si frange (e 

comincia a frangersi al largo, perché è piuttosto 

grosso). Tira un gran vento, non c’è nessuno sulla 

spiaggia. Anch’io ci resisto poco. Il mare senza 

nessuno a riva dà un’impressione di solitudine, di 

inanità: come se fosse esso stesso consapevole di 

recitare a vuoto. A che scopo questo correre in 

diagonale delle onde sospinte dal vento se non 

c’è nessuno che vede? L’estate quando le 

spiagge sono affollate, il mare sembra meno 

solo. Dà spettacolo per i bagnanti, i quali, per la 

verità non ci badano. E’ uno spettacolo che è 

sempre lo stesso e insieme cambia di quel tanto 

sufficiente a non annoiare. Una certa monotonia, 

una certa ripetizione, è necessaria anche 

nell’arte. 

Carlo  Cassola, Mare cielo e campagna in La morale del branco, 

Rizzoli, Milano, 1980 



Tenendosi per mano scesero verso la linea dei 

frangenti. Ada si fermò a metà del pendio. I 

cavalloni arrivavano già con la cresta 

arricciolata; si rovesciavano, e tutta quell’ acqua 

bianca veniva avanti tumultuosamente, con le 

spume che saltellavano. Ada si sentiva urtare le 

caviglie. Poi l’acqua rifluiva, scalzandole il 

terreno sotto ai piedi. Vide avanzare una groppa 

più grossa e si tirò indietro. L’onda si sfasciò, e 

l’acqua riempì la buca, ma non ebbe la forza di 

risalire la china. Ada si fece coraggio, 

spingendosi fino a un passo da Bice. Un’ondata 

la investì di lato, bagnandole il costume: qualche 

spruzzo le arrivò in viso. 

 

 

 

 

 

 

Carlo Cassola, Storia di Ada, Einaudi, Torino, 1967 



Si decise a venir via solo dopo che ebbe 

mangiato e fatto un sonnellino. Ma invece di 

tornare verso casa,prese la direzione opposta. La 

strada procedeva in mezzo alla pineta:per un 

lungo tratto andò diritta,poi cominciò a 

serpeggiare. Il fondo divenne sabbioso,e alla fine 

Alfredo si ritrovò sulla spiaggia. Il forte di Bibbona 

era a cento metri: e Alfredo si meravigliò di aver 

fatto tanta strada. La porta era chiusa. 

Bussò,disse ad alta voce:- C’è nessuno?-,ma non 

ebbe risposta. Si guardò intorno,l’orticello era 

secco,pareva abbandonato.”Che non ci abitino 

più?”pensò Alfredo. Ma girato l’angolo,vide dei 

panni appesi fuori di una finestrella. “Chissà se è 

sempre la stessa famiglia”. Si ricordava del 

finanziere con cui aveva giocato a carte,e 

aveva anche un vago ricordo della ragazza che 

stendeva i panni e cantava. 

 

Carlo Cassola, Il cacciatore, Einaudi, Torino, 1964 



Alfredo aspirò con forza l’aria salsa,pungente.  

Il mare gli era estraneo,ma poteva capire quelli 

che ci vivevano.  

Sì,doveva essere bello vivere in mare,lontani da 

tutti... 

Con un tempo simile,era inutile aspettare l’arrivo 

delle quaglie. Ma non aveva voglia di tornare a 

casa.  

Risalì le dune,appese il fucile a un ramo e si 

sdraiò sulla rena. Anche lì,gli odori erano diversi 

da quelli della campagna:sia che l’aria marina li 

rendesse più acuti,sia che fossero piante speciali.  

Ce n’erano di veramente strane: certi bocci 

carnosi che sembravano posati sulla rena,certi 

arbusti spinosi coi fiori gialli,certi stecchi con una 

palla lanosa infilata in cima... 

 

 

 

Carlo Cassola, Il cacciatore, Einaudi, Torino, 1964 



“O falsa Primavera di Maremma 

Planan pel cielo i falchi  ad ali tese 

Pecore a mille e vacche tutte flemma 

Disseminate fino a Maccarese. 

Boschi di lecci e di mortelle 

Marruche che ti strappan via la pelle 

Cavalli stanchi in margine dei fossi 

Branchi di corvi spolpatori d’ossi. 

Oggi scirocco marcio 

Come è pesante l’aria 

O amici state attenti alla malaria”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giacomo Puccini, dalla Torre della Tagliata, 28 dicembre 1920 

 



L’acqua più bella d’Italia è sotto gli scogli tra 

Calafuria e la Quercianella. Anche a Capri ci 

sono degli scogli così fantastici e dell’acqua così 

trasparente: ma là qualche avanzo di 

pasti,qualche cartaccia c’è sempre. 

Qui tutto è perfetto come nelle isole di Verne.... 

Poi comincia la Maremma,la storia stinge,si 

attenua,ha un vuoto. 

Dopo Cecina (quella bella spiaggia 

popolare,dove, 

se io usassi villeggiare,villeggerei),comincia una 

serie di coste pure. 

 

 

 

 

 

 

 

Pier Paolo Pasolini,” La lunga strada di sabbia”,in “Successo”,luglio 

1959 

 


