Brano tratto da L’eretico di Carlo A. Martigli.
Fine del XV° secolo.

Aveva vent’anni appena compiuti, ma gia vissuti pericolosamente, sfuggendo a mariti
infuriati o duellando con bari e truffatori, tra risse, scommesse e fughe. Per poi tornare
sempre nella quiete di Bibbona, dove lo accoglieva il nonno, Paolo de Mola. Costui era
conosciuto da tutti come medico e speziale, e in un podere in collina, ai confini del paese,
aveva creato un efficiente ospedale (oggi noto come podere San Giovanni n.d.a) in cui
trovavano rifugio e cure cristiani, ebrei, mussulmani, eretici e dissidenti,
indipendentemente dal loro credo. L’'unico luogo in tutta la Toscana in cui feriti ed
ammalati potevano pregare il proprio Dio di salvarli, lontani da monaci e suore, oppure
fidare soltanto nella fortuna e nella scienza. E dove talvolta si fermavano, una volta guatriti,
per prestare a loro volta assistenza.

Tuttavia, per pochi compagni ed eletti, Paolo era anche un valente maestro d’armi. Era lui
che aveva insegnato a Ferruccio la difficile pratica della pesante spada bastarda, da
impugnare a due o0 a una mano, e le mosse eleganti ma non meno micidiali di quella da
lato. E poi l'utilizzo del bastone, dal lungo bordone alla corta paranza usata a mulinello, le
tecniche del pugnale da usare da solo o di mancina insieme alla spada, e anche l'uso dei
calci, dei gomiti e delle prese che bloccano I'avversario. Da buon educatore gli aveva fatto
anche prendere gusto alla lettura, alternando testi licenziosi a quelli sacri cristiani, ebraici
e islamici. Il nonno parlava poco dei genitori di Ferruccio, e questi, che non li aveva mai
conosciuti, aveva imparato a rispettare quel silenzio.

Quando Paolo de Mola senti che il suo percorso terreno era giunto prossimo alla fine,
condusse il nipote davanti ad una piccola chiesa a forma quadrangolare (oggi Santa Maria
della Pieta, n.d.a.), a ridosso delle mura del paese. Ferruccio la osservo distrattamente; a
guanto ne sapeva era chiusa da tempo e la messa si diceva solo nell’altra chiesa, quella di
Sant'llario.

<<Questa chiesa & dedicata al santo Jacopo d’Altopascio, che fondd l'ordine dei fratti
ospedalieri. Leggi le parole incise nella lunetta>>.

Ferruccio strinse gli occhi, la scritta sembrava piu antica del tempio ed era in parte
cancellata dallo scorrere degli anni.

<<Terribilis est lucus iste... questo luogo & terribile... Che strano... In una chiesa, poi.>>

Non € strano, e una frase tratta dalla Bibbia, € il sogno di Giacobbe. Si racconta che egli
giunse in una citta e qui si riposd, ma mentre dormiva, in sogno gli apparve una scala
angelica che dalla terra andava fino in cielo, e udi la voce di Dio. Giacobbe, risvegliatosi,
eresse una stele e la consacro con le parole ‘questo € un luogo terribile! Questa € la casa
di Dio e la porta dei Cieli’.>>

<<Che cosa vuoi dirmi nonno?>>

<<Intanto ricordati terribilis non significa horribilis. Dio puo essere terribile, come lo & la
sua vendetta, ma mai orribile. Vedi, i gradini che stiamo salendo, come la scala del sogno
di Giacobbe, portano in un luogo da cui non si ritorna piu indietro.>>

Ferruccio si meraviglio quando il nonno tiro fuori dalla blusa una grossa chiave e si
accinse ad aprire il portone, come se la chiesa fosse sua.

<<Vedi questo segno?>> chiese Paolo de Mola, indicando al nipote tre spade con la punta
rivolta verso il basso, e senza l'elsa.

<<Sai che cosa significa?>>

Ferruccio scosse la testa.



<<E il simbolo dei frati ospedalieri, & la triplice Tau, I'ultima lettera dell’alfabeto ebraico.>>
<<Ne so quanto prima, nonno...>>

<<Le tre T, o tre Tau, stanno ad indicare il tempio di Gerisalemme, il tesoro nascosto e la
teca in cui € sepolta una cosa preziosa in sé.>>

<<Nonno...>> Ferruccio sorrise. <<Ti stai prendendo gioco di me?>>
Paolo de Mola spinse il portone, che si apri cigolando.
<<Entra, nipote mio. No, non sto scherzando. Ora Osserva intorno a te.>>

Si guardo in giro. La chiesa era spoglia di ogni ornamento, e anche le pareti erano
bianche, senza alcun affresco. Ma tutte le colonne erano scolpite con simboli floreali e
conchiglie bivalve, e su molte pietre erano incise tre lettere misteriose; una E, una T e una
S.

<<Questa € ora la chiesa dei cavalieri del tempio, Ferruccio, ed io appartengo a loro. Per
guesto ne ho la chiave.>>

<<Sei un templare?>> Ferruccio lo guardo perplesso. <<Ma... i templari sono estinti da
tempo!>>

<<No, Ferruccio, a suo tempo molto furono uccisi, ma non tutti, e i sopravvissuti hanno
tenuto in vita 'ordine, nel silenzio e nella solitudine. Li potresti forse indicare solo tra coloro
che ancora seguono la via della rettitudine, dell’'onore e del perdono. Ma é difficile, perché
guesta conchiglia chiusa rappresenta l'unione indissolubile che lega i loro cavalieri ed il
loro segreto. Solo il tempo ed una profonda conoscenza permettono oggi a due templari di
riconoscersi. Anche l'iniziazione non avviene che alla presenza di un maestro e di due
cavalieri che vengono da lontano e ripartono via subito, lasciando il nuovo adepto alle
prese con la sua sola coscienza. Ti svelerd un segreto, ora, nella speranza che anche tu,
un giorno, prenda il mio posto.>>

<<lo... non lo so, nonno>>

<<Non ha importanza, se se e quando sara il momento dipendera da te. Saranno le tue
azioni, forse, a farti 0 meno riconoscere. Vedi, quelle tre lettere, ETS, significano Ecce
Templari Sumus, ecco, qui siamo cavalieri del tempio, in questo luogo noi esistiamo
ancora. Ora siediti, Ferruccio; prima che io me ne vada da dove non potr0 piu tornare
indietro, é giusto che tu sappia.>>

Quello fu il giorno in cui Ferruccio seppe chi era, e della sua iniziazione a una nuova vita.
Le origini francesi, la discendenza diretta dall’'ultimo Gran mestro dell’ordine dei cavalieri
templari, Jaques de Molay, bruciato sul rogo, la fuga in Italia, litalianizzazione del
cognome in de Mola. Il mantenimento delle tradizioni templari in quel luogo sperduto della
Toscana. E ancora le persecuzioni che non finivano mai, fino all’'uccisione dei suoi genitori
da sicari rimasti sconosciuti, uomini che potevano essere indifferentemente al soldo del re
di Francia, del papa o di Maometto II; tanti erano i nemici dei cavalieri templari e di suo
nonno, maestro dell’ordine. Quello fu il giorno in cui perse la giovinezza.

Paolo de Mola visse ancora due anni, sempre piu malato. In quel periodo Ferruccio imparo
a vestirsi di nero e a nascondere le proprie emozioni e il suo stesso nome, anche se la
fama della sua spada viaggiava di contrada in contrada. Quando fu il momento di rendere
'anima, suo nonno gli consegno un anello, con la preghiera di consegnarlo al Magnifico,
colui che aveva permesso e finanziato I'ospedale, e che dai tempi di suo padre Piero li
aveva protetti sfidando regole e leggi di papi e re. Ferruccio gli obbedi e percorse l'ultima
tappa: l'arrivo alla corte fiorentina, la consegna dell’anello e la volontaria sottomissione
all'unico uomo verso il quale sentiva di essere debitore e riconoscente.



