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Entrando nel museo, Steinmann si sentiva ancora turbato dal suo sogno di Sarai. 
L’edificio era quasi deserto, poiché, ovviamente, nelle belle giornate attirava pochi 
visitatori.  Steinmann  indugiò  ad  ammirare  le  ricostruzioni  in  miniatura  di  tombe 
etrusche finché l’orologio non gli disse che mancavano tre minuti alle undici. Allora si 
avviò senza fretta lungo la Galleria Egizia. Dopo un poco trovò la stele di Rosetta 
vicino al sarcofago di una mummia del Medio Impero. Secondo le istruzioni ricevute, 
aspettò fingendo di leggere il cartiglio su cui era tradotta l’iscrizione. Continuava a 
pensare  a  Sarai,  cercando  di  mettere  in  rapporto  quel  rigurgito  emotivo  con  la 
situazione o l’ambiente, quando una mano gli sfiorò il braccio: — Dottor Steinmann?

Steinmann si voltò, annuendo. — Sì. — L’uomo era certamente un italiano, molto 
bruno e molto snello, sui cinquantacinque.

— Orsini  — si  presentò,  porgendo  la  mano.  — Giovanni  Orsini.  Benvenuto  a
Ginevra,  dottore.  Mi  spiace  aver  dovuto organizzare  quest’incontro da cospiratori.
Avremmo di molto preferito darvi il benvenuto davanti a tutti, all’aeroporto, ma sono
certo che vi rendete conto delle difficoltà.

La  stretta  di  mano  era  ferma  e  asciutta.  — Non del  tutto  — disse  Steinmann. 
Dall’esame del comportamento del suo interlocutore, dedusse che Orsini non era tanto 
nervoso quanto preoccupato e in imbarazzo. Questa scoperta gli procurò un vero senso 
di  sollievo.  Forse,  dopo  tutto,  era  stata  quell’insolita  esperienza  di  dover  seguire 
istruzioni segrete che aveva evocato Sarai dalla tomba nel suo subconscio.

— Se è così — dichiarò serio Orsini — devo ringraziarvi per la vostra pazienza. —
Si guardò intorno, quasi per assicurarsi che la galleria fosse deserta. Non c’era anima
viva, infatti.

Steinmann passò a osservare l’impeccabile abito da passeggio e poi il portamento di 
Orsini, che originò una nuova associazione di idee e lo portò a dire a bruciapelo: — 
Immagino siate un sacerdote.

L’altro sbatté le palpebre: — È così evidente?
— No, se uno non ha una certa esperienza. — Lanciò un’ultima occhiata alla stele e

aggiunse: — E ora, cosa facciamo?
Orsini era palesemente a disagio. Dalla tasca interna prese un sottile portafogli e 

glielo porse con gesto affrettato. — Per favore, prendetelo! È un anticipo sul vostro 
onorario. C’è anche un biglietto per un giro turistico della città in pullman, che parte 
alle tre del pomeriggio di oggi. Il pullman parte dal monumento a Guglielmo Tell, a 
due passi dal vostro albergo. Vi chiediamo il favore di partecipare al giro. — Scrutò
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attentamente Steinmann. — Se non sbaglio, la vostra specializzazione richiede un 
particolare addestramento della memoria visiva, non è vero? Steinmann annuì.

— Allora, per favore, guardatemi bene. Così sarete sicuro di potermi riconoscere.
Orsini irrigidì involontariamente i muscoli, come se si aspettasse un esame

manuale. Steinmann sorrise. — Sì... 
senz’altro.
— È importante, dottore — incalzò serio Orsini. — Dovrete riconoscermi di primo 

acchito, anche se sarò vestito in modo totalmente diverso e ci troveremo in un 
altro ambiente.

Sì, sì. State sicuro che vi riconoscerò — disse Steinmann in tono rassicurante e, 
automaticamente, collegò i tratti più caratteristici della fisionomia al nome e al 
portamento, per noi immagazzinare il tutto nel subconscio. Orsini era adesso per 
sempre incasellato nella sua memoria.
Bene. — Il ritmo del respiro rivelò che Orsini aveva tirato dentro di sé un sospiro di 
sollievo, come se la cosa fosse stata di vitale importanza. Poi continuò: — Avremmo 
piacere che vi comportaste come un qualunque turista, fino al momento in cui il 
pullman entrerà nella piazza e i passeggeri scenderanno. Scendete con loro, 
mettendovi però in fondo al gruppo, in modo da potervi allontanare inosservato.

— Capisco.
— La guida vi condurrà lungo un colonnato. A un certo punto del percorso vi verrò 

incontro, provenendo dalla direzione opposta. Mi scuserete, se farò finta di non 
conoscervi.

Steinmann capì che l’imbarazzo dell’altro era sincero.  — Non preoccupatevi  — 
disse.

— Poco  dopo  esserci  incrociati,  arriverete  a  una  porta  sulla  vostra  destra.  Sarà
aperta e non sorvegliata.  Vi sarò grato se vi entrerete,  badando che nessuno se ne
accorga. Chiudete la porta a chiave. La serratura è una semplice placca a pressione
all’altezza della spalla. Poi, non avrete che da aspettare. Io vi raggiungerò seguendo
un’altra strada.

Per allentare un po’ la tensione, Steinmann osservò, con una certa leggerezza: — 
Mi sembra una cosa molto eccitante.

— È invece una cosa puerile, dottore — disse Orsini, con un sorriso forzato — e
voi ve ne rendete conto benissimo. Ma è necessaria. Nessuno deve sapere della vostra
visita in Vaticano.

Un’americana chiacchierona per poco non privò Steinmann della sua prima vista 
panoramica della Città del Vaticano. Lei stava sproloquiando su Hoosiers – qualunque 
cosa  fosse  questo  Hoosiers  –  quando  il  pullman,  superata  una  svolta,  permise 
un’ampia visuale, sulla destra, del lago di Ginevra. Steinmann escluse la voce della 
donna dalla sua mente.  Al di là dello specchio d’acqua, si  vedevano le scintillanti 
mura  e  le  guglie  che  s’innalzavano  sulla  riva  opposta.  La  lettura  dell’opuscolo 
illustrativo non l’aveva preparato del tutto alla magnifica visione. Era più piccolo del 
Vaticano originale, ma la profusione dei marmi usati nel costruirlo non mancava di 
fare colpo.
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— Ecco,  adesso  potete  vedere  da voi  — stava  dicendo l’americana  con aria  di
enorme soddisfazione.

Steinmann,  che  vedeva  solo  la  città  e  il  lago,  annuì  con  un  sorriso  di  voluta 
condiscendenza. Per meglio aderire alla parte del turista, indossava un abito bianco e 
una  sgargiante  camicia  di  seta.  Una  borsa  da  aereo,  posata  di  fianco  al  sedile, 
conteneva indumenti più sobri.
In meno di un quarto d’ora, il pullman arrivò ai cancelli della città. Osservandola da 
vicino, Steinmann fu colpito dalla strana combinazione di rutilante cattivo gusto e di 
splendore medievale. Le pareti di marmo, così imponenti da lontano, sembravano di 
viscida plastica per via del trattamento protettivo al silicone. Al di sopra dei cancelli, 
un grande crocefisso dorato mandò un tenue bagliore quando il pullman attivò la 
fotocellula d’apertura. Ma i cancelli erano delle genuine reliquie di una fortezza 
medicea.

Steinmann sfogliò l’opuscolo mentre il pullman entrava nella piazza. Non avevano 
tentato  di  fare  una  copia  esatta,  sia  pure  in  miniatura,  del  vero  Vaticano,  ma  ne 
avevano conservato talune caratteristiche. Esisteva ancora una Biblioteca Vaticana, 
esistevano  ancora  gli  Archivi  Segreti,  ambedue,  purtroppo,  molto  ridotti.  Esisteva 
anche una Basilica di San Pietro e una Cappella Sistina, in parte costruita con le pietre 
originali portate di contrabbando dall’Italia, ma sfortunatamente mancavano i gloriosi 
capolavori di Michelangelo. C’era ancora un Palazzo Vaticano e, sebbene per motivi 
di  sicurezza  vi  fossero  ammessi  pochissimi  visitatori,  correva  voce  che  i  sontuosi 
arredi risalissero come minimo a tre secoli prima.

— Adesso sì, che è davvero una cosa magnifica! — disse ad alta voce l’americana, 
mentre il pullman si fermava con uno stridio. La donna si guardò intorno con 
palese ammirazione. — Adesso sì! Non trovate?

— È vero! — rispose con sincerità Steinmann. Anche lui aveva fatto caso che erano 
più interessanti le differenze che non le somiglianze con il Vaticano originale.

Al posto della Radio Vaticana c’era adesso la Televisione Vaticana, con proiezioni 
interamente  olografiche.  La  sottile  antenna  emittente  fendeva  il  cielo,  dominando 
persino la facciata del palazzo. E le Guardie Svizzere, con i loro secoli di tradizione, 
erano  state  sostituite,  con  inconsapevole  ironia,  da  Legionari  Romani.  Secondo 
l’opuscolo illustrativo, le armature erano di leggera plastica che imitava l’acciaio, ma 
l’insieme sarebbe stato accettato anche da Cesare.

— Sono  convinta  che  tutti  dovrebbero  vederlo  —  continuava  imperterrita
l’americana — anche i non cattolici.  — Lo guardò con aria bellicosa: —Voi siete
cattolico?

— Ebreo — rispose Steinmann, con un cenno di diniego. Per qualche suo motivo
personale, la donna sembrò compiaciuta. — Ah, israeliano?

Steinmann tornò a scuotere la testa. Poi, dato che voleva troncare la conversazione, 
aggiunse: — Sono nato ad Anderstraad.

L’espressione della donna si raggelò per l’imbarazzo.
Via via che il pullman si vuotava, Steinmann fece in modo da restare per ultimo e si 

accodò al gruppo che s’incamminava verso il colonnato. Ma anche quando erano già 
entrati nell’ombra fresca, non vide traccia di Orsini, sebbene un dignitario vaticano
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venisse  verso  di  loro  avvolto  nella  pompa  cardinalizia.  L’avevano  già  quasi 
oltrepassato quando Steinmann lo riconobbe.

Rallentò il passo e, trovata la porta, varcò la soglia senza essere visto. Premette la 
placca con il pollice, sentì lo scatto della serratura che si chiudeva, poi aspettò. Si 
trovava sul limitare di un altro cortile su cui torreggiava la mole del Palazzo di Papa 
Benedetto.
Steinmann era un po’ seccato, perché la sua lunga esperienza fisiognomica non lo 
aveva aiutato ad individuare le caratteristiche fisiche dell’altro. E poiché era seccato, 
disse: — Dunque, siete un cardinale. Avrei dovuto trattarvi con maggior rispetto.

— Al contrario — ribatté Orsini — se qualcuno deve fare delle scuse, questo sono
io. Sia a titolo personale sia a quello della gerarchia ecclesiastica. Il modo con cui ci
siamo messi in contatto con voi, il modo con cui siete stato costretto a venir qui... tutto
questo è davvero imperdonabile, ma forse ne comprenderete presto la necessità.

Incuriosito, Steinmann chiese: — Dove stiamo andando, di preciso?
— Sopra la cappella c’è una piccola biblioteca — rispose Orsini. — Sua Santità ha

la compiacenza di servirsene come studio. So che vi aspetta là.
Si fermarono davanti ad una porta scorrevole ed entrarono in un cubicolo che, come 

improvvisamente Steinmann si accorse, era un ascensore. Si guardò intorno deliziato, 
mentre la porta tornava a chiudersi. — Non vi servite di seggi elevatori? — chiese.

Orsini rabbrividì. — Qui preferiamo andare all’antica, dottore. È una questione di 
dignità.
Steinmann si ritrovò a pensare a Sarai intanto che l’ascensore li faceva dignitosamente 
salire al piano sopra la cappella.

Sua  Santità  Papa  Benedetto  XVI  era  più  piccolo  di  quanto  Steinmann  avesse 
immaginato, magro come Orsini, ma più vecchio ed incartapecorito. Correva voce che 
facesse cure per ringiovanire, a dispetto della politica ufficiale della Chiesa, ma se le 
voci rispondevano al vero, le cure non erano efficaci. Con sorpresa di Steinmann, il 
Papa indossava il saio marrone dei frati francescani.

Papa Benedetto andò loro incontro porgendo la mano senza formalità. — Mio caro 
dottor Steinmann, come siete stato gentile a venire! Il  cardinale Orsini vi avrà già 
detto  quanto  ne  siamo  felici.  —  Il  suo  inglese  era  privo  di  accento,  ma  molto 
meticoloso, segno che solitamente parlava un’altra lingua. — Non volete sedervi? — 
Indicò una poltrona con una mano venata d’azzurro. — È molto comoda. Volete del 
tè? Del caffè? Un goccio di vino... abbiamo vini di ottima annata.

— Magari un caffè — disse Steinmann, che stava studiando il portamento e il tono
muscolare del Pontefice. C’era appena un lieve accenno di tremito alle estremità, che
senz’altro era dovuto più agli anni che ad un determinato stato psicologico.

Orsini fece scorrere un pannello a muro e compose un numero sul luccicante auto-
cuoco. Il caffè si materializzò in tazzine di porcellana.

— È abominevole — osservò Papa Benedetto indicando la macchina — ma i miei
cardinali più giovani persistono a dichiarare che dobbiamo essere sempre all’altezza
dei tempi. Io mi oppongo finché posso, ma — sorrise — bisogna accettare il fatto che
il Pontefice non è più infallibile.
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Steinmann ricambiò il sorriso con un sincero sentimento di calorosa comprensione. 
Prese  il  caffè  e  lo  trovò  molto  migliore  della  solita  brodaglia  ammannita  delle 
macchine automatiche.

— Vorrei che il cardinale Orsini restasse, se non avete niente in contrario — disse 
Benedetto XVI.

No, no di certo — si affrettò a dire Steinmann. Le parti andavano delineandosi. Il Papa 
era diventato un penitente, sottomesso al parere di Steinmann.
Vedete, dottore — s’interpose Orsini, con voce pacata — vi abbiamo chiamato qui in 
veste professionale.

Steinmann spostò lo sguardo dall’uno all’altro. Si era quasi aspettato una cosa del 
genere, perché solo così si spiegava quella segretezza patologica.

— Prima di continuare — disse il Papa — vi dobbiamo chiedere se siete preparato
ad  agire  in  veste  professionale.  — Ebbe  un  attimo  d’esitazione.  — A qualunque
onorario vogliate fissare, naturalmente!

— L’onorario  non  è  una  questione  di  principio  —  dichiarò  Steinmann,
accigliandosi.

— No davvero.  Per  una persona della  vostra  capacità,  è  soltanto quello  che gli
spetta. Tuttavia debbo ripetere la domanda. È importante che i nostri rapporti siano
chiari sotto tutti gli aspetti.

Steinmann tirò un profondo respiro, ma,  ovviamente, aveva già deciso: — Sarei 
veramente  onorato  di  rendermi  utile  a  voi  o  alla  vostra  Chiesa,  secondo  le  mie 
possibilità. — Gli venne in mente un pensiero un po’ irriverente, e aggiunse: — In fin 
dei conti è stata fondata da uno del mio popolo.
La faccia del Papa si raggrinzì tutta per un altro sorriso. — È un sollievo costatare che 
possedete il senso dell’umorismo, dottore. Sono anche certo che vi rendete conto che 
tutto quello che verrete a sapere qui è da considerarsi strettamente confidenziale.

— Ciò fa parte dell’etica professionale — disse Steinmann, senza offendersi.
— Certo, certo! Orsini fece per dire qualcosa, ma Steinmann 

lo prevenne.
— Prima di andare avanti, posso fare una domanda?

Dite.
Perché non avete scelto uno psichiatra cattolico? Ce ne sono di ottimi.
Lo capirete fra poco — disse il Papa, facendo un cenno a Orsini.

— Sua Santità... — cominciò il cardinale, evitando di guardare in faccia Steinmann.
Poi,  cambiando  apparentemente  idea,  proseguì:  —  La  Gerarchia  Ecclesiastica
Vaticana e Sua Santità desiderano che vi tratteniate,  dottor Steinmann,  per tutto il
tempo  che  sarà  necessario  per  stabilire  quali  sono  attualmente  le  condizioni
psicologiche di Sua Santità.

Steinmann guardò prima l’uno poi l’altro, e, soppesando con cura le parole, disse: 
— Cosa volete dire esattamente con l’espressione “condizioni psicologiche”, in questo 
contesto?

Papa Benedetto sorrise ancora, con sincero buon umore.
— Il cardinale Orsini è forse più diplomatico del necessario. Mi hanno detto che un

esame psichiatrico esige un’assoluta franchezza. — Il sorriso svanì, e il Papa fissò
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Steinmann diritto negli occhi. — In questo caso la franchezza esige che vi chiediamo 
di decidere, nel più breve tempo possibile, se io sono matto.

L’alloggio di Steinmann era lussuoso anche per una persona abituata al lusso. C’era 
perfino un Canaletto autentico, un piccolo preziosissimo quadro, appeso a una parete. 
Il  dottore  si  sedette  dubbioso  sull’enorme  letto,  ma  lo  trovò  sorprendentemente 
comodo e morbido. Si alzò e andò ad esaminare lo scrittoio, sicuro di scoprire che era 
un’imitazione.  Invece  era  davvero  di  legno,  e  i  segni  d’invecchiamento  potevano 
benissimo essere stati causati dal tempo, e non fatti apposta da un esperto artigiano. La 
finestra dava su un cortile interno, su cui, in quel momento, sfilava una processione 
salmodiante. Un lieve aroma d’incenso impregnava i pannelli di legno.

Steinmann trovò l’autocuoco e,  dopo due tentativi,  riuscì  a ordinarsi  la  cena.  Il 
brodo di pollo era anemico, ma l’agnello era vicino alla perfezione. Compose a caso 
un numero per il vino, e gli fu servita una mezza bottiglia di Chianti Classico. Era un 
po’ troppo secco per il suo palato, ma andava giù liscio che era un piacere.

Se ne versò un bicchiere e andò a sedersi su un seggiolone veneziano a riflettere.
Lo sguardo gli cadde sul terminale di un proiettore olografico abilmente dissimulato 

tra i fregi che ornavano le pareti e, seguendone il cavo, trovò i comandi inseriti nel 
muro a fianco della testiera del letto. Si protese, col bicchiere in mano, e premette un 
pulsante. Un cubo di un metro e ottanta di lato si materializzò al centro della stanza 
con un ticchettio. Per un istante rimase di un biancore lattiginoso, poi fu bruscamente 
sostituito da due preti infervorati in un’accalorata discussione. Steinmann non riuscì a 
capire l’argomento, perché parlavano in latino. Cercò allora il pulsante per cambiare 
canale, ma non lo trovò. Perciò rimase a guardare per un poco i due preti, e finì con 
l’assopirsi. Fu strappato bruscamente al sonno da un rumore che gli sembrò un colpo 
d’arma  da fuoco.  La trasmissione  era  cambiata,  e  per  fortuna il  commento  era  in 
inglese.
Si trattava ancora di Anderstraad, naturalmente, e dei tirapiedi di Ling che, con grande 
efficienza, mettevano a morte un oppositore politico. L’incidente gli diceva poco in sé, 
ma gli riportò il bruciante ricordo di Sarai. Come per sottolineare i suoi sentimenti, la 
scena cambiò, passando a una seduta del Consiglio dell’Unione Parlamentare. 
Riconobbe Martin Allegro, che con la faccia tesa pronunciava un appassionato 
discorso anti-Anderstraad. Poi il notiziario continuò con un assassinio nello Zambia, e 
l’interesse di Steinmann svanì. Spense l’apparecchio, si alzò stiracchiandosi e andò a 
letto. Ma nonostante il suo addestramento, non riuscì a non sognare gli inevitabili 
sogni.

La vita era piena di sorprese. Nel corso della notte avevano istallato nella biblioteca 
un apparato Rhamboid  ultimo modello.  Aspettando il  Papa,  Steinmann elaborò un 
programma-tipo di test psicologici e vi apportò le necessarie correzioni.  I comandi 
rispondevano alla perfezione al tocco delle sue dita.

— Vi sembra che vada bene, dottor Steinmann?
Il dottore alzò gli occhi dal quadro dei comandi: — È una bellissima macchina, 

Santità.
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Benedetto XVI annuì: — Di fabbricazione tedesca. So che sono molto bravi nel 
costruire  macchine  psichiatriche.  —  Poi  il  Papa  andò  a  sedersi  sulla  poltroncina 
destinata all’esaminando e incrociò le mani in grembo. — Cominciamo?

— Se siete pronto.
Sono pronto — disse il Papa. Steinmann andò a sistemare il casco sulla testa 
tonsurata. I contatti scivolarono così
perfettamente  al  loro  posto  che  gli  venne  il  sospetto  che  la  macchina  fosse  stata 
costruita su misura per quel paziente. Poi tornò ai comandi, infilò il proprio casco e 
premette un pulsante. Il pannello si accese.

— Non sento niente, dottore — disse calmo il Papa.
— Non potete sentire niente, ancora — disse Steinmann. — Occorre lasciar passare 

un certo periodo, mentre ci sintonizziamo. — Controllò i quadranti. Nonostante 
la  calma  apparente,  gli  indici  della  respirazione,  del  battito  cardiaco,  della 
pressione  sanguigna  e  della  traspirazione  di  Papa  Benedetto  erano  molto 
superiori al normale.

— Possiamo parlare? — chiese il Papa.
— Sì. Non altera i risultati e, caso mai,  può essere di qualche utilità. — Regolò 

ancora qualche comando, esitando. — Anzi, tanto per rompere il ghiaccio, avrei 
bisogno di farvi qualche domanda.

L’altro ebbe un lieve sorriso. — Vorreste, per esempio, sapere quali sono i miei 
sintomi?
Steinmann lo fissò. — Sì. Immagino che abbiate mostrato alcuni sintomi, altrimenti 
non mi avreste chiamato.

— La vostra supposizione è esatta, dottore — disse il Papa. — Ho avuto quelle che 
si potrebbero definire esperienze allucinatorie.

— Allucinazioni? — precisò Steinmann.
— La  Chiesa  ha  sempre  sostenuto  che  esistono  due  diversi  tipi  di  visioni  o

allucinazioni — disse, con pacatezza, Benedetto XVI. — Una visione può essere un
messaggio di Dio, un’altra l’indizio di uno squilibrio psichico. Noi speriamo che voi 
ci
possiate aiutare a determinare a quale dei due tipi appartengono le mie.

Date  le circostanze,  c’era  quasi  da aspettarselo.  Soppesando con cura le parole, 
Steinmann  rispose:  —  Temo  che  la  mia  filosofia  non  comprenda  messaggi 
dall’Onnipotente. Il meglio che vi posso offrire è un’indicazione sulle condizioni della 
vostra mente. Se è sana, deciderete voi stesso la natura delle visioni.

— Non chiediamo di più — concluse Benedetto XVI.
Un lieve ronzio gli faceva vibrare i timpani, segno che il collegamento si stava

instaurando. Steinmann chiese: — Le visioni hanno un senso, una forma?
La  faccia  rugosa  rimase  inespressiva.  Solo  gli  strumenti  rivelavano  la  tensione 

interna.
— Si  riferiscono  all’Apocalisse.  Conoscete  la  dottrina  cattolica  su  questo

argomento?
— Solo un’infarinatura da profano — rispose Steinmann. — Non è la battaglia di 

Armageddon?
Il regno del male, dottore. E la lotta contro di esso culminante nel Secondo Avvento. 
Non credo che vi siate mai interessato molto al problema.
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Steinmann  spostò  una  manopola  di  un  quarto  di  giro  in  senso  antiorario.  — 
Confesso che la cosa non mi ha mai appassionato.

— Invece,  per  me,  è  diventata  un’ossessione  da  quando Victor  Ling è  salito  al
potere ad Anderstraad — disse il Papa, con voce atona.

Steinmann  rimase  così  sorpreso  che  per  poco  il  collegamento  non  si  spezzò. 
Costrinse i muscoli a rilassarsi e passò automaticamente alla respirazione controllata 
di tipo yoga, necessaria per ritrovare l’equilibrio psichico. Un attimo dopo, disse con 
voce del tutto priva di emozione: — Temo di non vedere il rapporto tra le due cose.
Papa Benedetto sospirò. — Come sapete — disse — Apocalisse significa 
“rivelazione”, e la Rivelazione di San Giovanni Evangelista ha dato luogo ad una 
rozza mitologia e ad aspettative fantastiche: grandi bestie, draghi scarlatti, segni nel 
cielo... — Sospirò di nuovo. — Ma i dottori della Chiesa hanno suggerito 
un’interpretazione molto più razionale.
La mente di Steinmann si oscurò un attimo, per tornare a schiarirsi subito dopo. 
L’esperienza gli suggeriva che il collegamento totale si sarebbe stabilito entro dieci 
minuti. — Posso chiedere qual è questa interpretazione?

— Due sono i punti fondamentali che chiariscono il significato del libro — rispose 
Benedetto XVI. — Il primo è il diciottesimo versetto del tredicesimo capitolo. 
Nell’identificare  la  realtà  dietro  l’immagine  simbolica  della  Grande  Bestia, 
Giovanni scrisse: «Chi ha intendimento conti il numero della bestia: perché quel 
numero è di un uomo: e il suo numero è seicentosessantasei».

E questo significa qualcosa, per voi? — chiese Steinmann, l’attenzione divisa fra le 
parole del Papa e i quadranti dell’apparecchio.
Come studioso, sì. San Giovanni venne educato secondo un mistico sistema ebraico 
chiamato Cabala. Parte di questo sistema comprende l’identificazione di cose reali 
attraverso numeri associati a nomi. Essendo ebreo, voi saprete bene che le lettere 
ebraiche servono anche a rappresentare i numeri. Per questo, nella Cabala, è possibile 
dare un valore numerico a una parola addizionandone le lettere.

— E voi credete che questa addizione abbia un significato... importante?
Il vecchio Papa scosse la testa, non senza impaccio a causa del casco. — No di

certo,  dottore — disse  sorridendo.  — Io non sono un cabalista.  La mia  personale 
opinione è che questo sistema ha più a che fare con la superstizione che con la realtà 
religiosa. Ma ciò non ha alcuna importanza. Quello che è veramente importante è che 
San Giovanni seguiva il  metodo cabalistico.  Se noi  sappiamo come lui  contava le 
lettere del nome, possiamo ricavare a che cosa si riferivano i numeri.

— E voi sapete come contava il nome?
— Sì — rispose Benedetto XVI, con voce pacata. — È un metodo noto da secoli. Il

numero seicentosessantasei si riferisce a colui che, ai tempi di Giovanni, era forse il
più grande nemico della Chiesa Cristiana: il “Nero Caesar” di Roma. Traducendo il
nome latino in ebraico e sommando le lettere secondo il sistema cabalistico il risultato
è seicentosessantasei.

Sorpreso, Steinmann disse:
— Allora Giovanni non stava facendo una profezia? Stava soltanto indicando sotto

forma occulta l’Imperatore di Roma?
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— Pare proprio di sì, ma prima di parlare di elementi profetici, dobbiamo scoprire il
significato  del  secondo  punto  fondamentale.  Gli  storici  della  Chiesa,  come  forse
sapete, accettano la dottrina dei corsi e ricorsi storici.

Il  ronzio  cambiò  tonalità,  indicando  che  mancavano  meno  di  cinque  minuti  al 
collegamento.  — A quanto ne so, gli  storici  della Chiesa non sono i  soli  — disse 
Steinmann.

— Infatti. È una dottrina rispettata, in genere, anche dagli accademici. — Il Papa
tornò  a  sorridere.  —  Interessa  persino  la  vostra  specializzazione.  L’inconscio
collettivo della nostra specie elabora schemi tra loro simili, ad intervalli prevedibili.
Tali  schemi  possono  diventare  relativamente  chiari,  offrendo  così  una  prospettiva
storica abbastanza ampia. Ma non addentriamoci negli aspetti tecnici, dottore. Basterà
dire che lo schema che produsse Nerone si ripeté nella Germania del 1930 quando
sorse il movimento nazista. Noi sospettiamo anche che possa ripetersi oggi, che stia
ripetendosi... — esitò un attimo, poi aggiunse, sottovoce: — Ad Anderstraad.

Steinmann provò una stretta  allo  stomaco.  — State  dicendo che lo  schema che 
originò l’Anticristo Nerone e l’Anticristo Hitler ha oggi suscitato un altro Anticristo in 
Victor Ling?

— Non  affermo  niente  del  genere.  Ma,  come  Papa,  devo  tenere  conto  di  ogni 
possibilità.  Anche se  non professate  la  nostra  fede,  potete  ugualmente  capire 
quale importanza noi daremmo ad una tale eventualità. Se Ling è realmente il 
punto focale delle stesse forze inconsce che produssero Nerone, allora Ling non 
è soltanto un politicante turbolento,  ma la manifestazione del  grande nemico 
della Chiesa. E, come tale, la Chiesa deve prendere posizione contro di lui.

— Una posizione militare? — chiese Steinmann, sempre in preda a forte tensione.
— Adesso ne abbiamo la forza.
Era una constatazione di fatto. Sebbene i suoi interventi fossero rari, la Chiesa

Militante restava uno dei fattori più importanti nella moderna politica internazionale. 
Mentre questi pensieri turbinavano nella mente di Steinmann, intrecciandosi al ricordo 
di Sarai, lui premette il pulsante che attivava il Rhamboid. Il ronzio diventò più acuto. 
— E le vostre visioni, come entrano nel quadro?

— Confermano  i  sospetti  dei  nostri  storici  —  disse  il  Papa,  a  bruciapelo.  — 
Suggeriscono che la Chiesa Militante attacchi direttamente Anderstraad. Adesso 
capite perché sia tanto importante determinare il grado della mia sanità mentale?

— Sì mormorò Steinmann. Il procedimento Rhamboid immobilizzò il suo corpo, 
poi scagliò la sua mente nel vortice per collegarla con la psiche del Papa.

— È stata un’esperienza interessante — disse Benedetto XVI, dopo che gli fu tolto 
il  casco.  — Devo confessare che la reazione predominante in me è un senso 
d’imbarazzo.

— È  comprensibile  —  disse  Steinmann.  —  Questo  esame  è  l’equivalente
psicologico del mostrarsi nudo in pubblico.

I vecchi occhi castani si fissarono in quelli dello psichiatra. — E il risultato, dottor 
Steinmann? Potete dirmi il risultato?

Steinmann si strinse nelle spalle. — Non posso dire quale sia l’origine delle vostre 
visioni, ma la mia opinione è che siete sano.
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Papa Benedetto si raddrizzò, come se gli avessero tolto un peso dalle spalle.  — 
Grazie, dottore — disse con voce pacata. — Questo faciliterà le nostre decisioni.

Orsini gli mise in mano un pacchetto. — Il vostro onorario, dottore. Anche se non 
avete fissato alcuna cifra, credo che lo troverete adeguato. Steinmann intascò il 
pacchetto. — Grazie. Percorsero i corridoi del Vaticano, un po’ impacciati, fino a una 
porta massiccia.

— Devo lasciarvi — disse Orsini. — Un sacerdote vi accompagnerà ai cancelli. 
Troverete un aereo privato ad aspettarvi.

Sorrise. — Per fortuna non c’è più bisogno di segretezza, sebbene sappia che 
possiamo senz’altro contare sulla vostra discrezione.

— Non dubitate — disse Steinmann. Poi, esitando: — Cardinale Orsini...
Sì, dottor Steinmann?

— Sua Santità era già stato sottoposto ad un esame Rhamboid, non è vero?
Orsini lo fissò per un momento, poi annuì. — Come avete fatto a scoprirlo?
— È una prova molto impegnativa, e io non l’ho preparato con la cura dovuta...

stavo pensando... ad altro. — Il ricordo di Sarai l’aiutò a dominarsi, e continuò: — Le
reazioni, a fine esame, non sono state quelle di chi, per la prima volta, si sia sottoposto
a un Rhamboid. Era troppo calmo.

— Vedo — disse Orsini.
Con la mano sulla serratura a pressione della porta, Steinmann disse ancora: —

Posso sapere chi l’ha sottoposto al primo esame?
— Io — rispose Orsini. — Ho avuto un certo addestramento di psichiatria.
Steinmann gli puntò gli occhi addosso: — E le vostre conclusioni?
Sul viso di Orsini non apparve il minimo cambiamento d’espressione. — Identiche

alle vostre, dottor Steinmann. Ho trovato Sua Santità sano di mente.
— E allora, perché chiamare me?
— La Gerarchia Ecclesiastica  ha insistito.  Secondo loro,  come cattolico e come 

cardinale,  avrei  potuto  inconsciamente  essere  parziale  nel  mio  giudizio. 
Volevano perciò una conferma da parte di uno psichiatra di un’altra fede e, di 
conseguenza,  più  obiettivo.  Voi,  dottor  Steinmann.  E,  per  fortuna  — Orsini 
sorrise — il vostro parere concorda con il mio.

 Steinmann abbassò la voce a un soffio: — Il Papa è matto, cardinale Orsini. 
L’altro annuì gravemente:
— Lo so, dottore.

Le sue allucinazioni sono il diretto risultato di una schizofrenia monodirezionale.
Esatto — convenne Orsini.
L’esame Rhamboid non dà adito a dubbi.
No, è vero — convenne ancora Orsini.

— Perché  allora  avete  dichiarato  sano  di  mente  Papa  Benedetto?  —  chiese
Steinmann. Non riusciva più a capire il suo interlocutore.

— Perché voglio che la Chiesa attacchi Anderstraad — rispose il cardinale. — Sono
convinto che Victor Ling è un uomo malvagio, sia o non sia l’Anticristo. — Sorrise
ancora con un’ombra di tristezza. — Vi prego di ricordare che avete confermato le
mie conclusioni.
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Steinmann sospirò. — Avevo una figlia, Sarai, che aderì con altri ragazzi a un 
movimento di protesta. Aveva diciassette anni quando Ling l’ha fatta impiccare. — Lo 
so — disse Orsini. — Per questo, ho scelto voi per il secondo esame. Steinmann uscì 
nel cortile. Alle sue spalle, la porta si richiuse con uno scatto.
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