Maremma amara, Maremma maiala
di Riccardo Venturi

Il termine Maremma, per secoli e secoli, & stato un nome comune, col suo plurale: si poteva parlare, e si
parlava, di maremme per indicare qualsiasi terreno costiero paludoso, compreso il suo tratto d'entroterra.
Derivando dal latino maritima, il cui significato dovrebbe essere chiaro, se ne capisce il perché; tuttora
qualche anziano, o qualcuno che ha il gusto della lingua italiana d'un tempo, si lascia sfuggire una
maremma laddove, oggi, si preferisce un piu scientifico ecosistema palustre o altri termini di quest'epoca
cosi attenta all'ecologia.

Col tempo, quasi inutile dirlo, si e stabilita una Maremma per antonomasia: la zona paludosa costiera tra la
Toscana meridionale e il Lazio settentrionale, per intendersi. E, pil in particolare, quella toscana,
corrispondente alla parte sud della provincia di Livorno e alla provincia di Grosseto, il capoluogo
maremmano. Forse sarebbe il caso, qui, di parlare della sua complessa storia, delle sue figure mitiche tra
butteri e briganti, delle sue tradizioni, delle sue dolenti e spesso tragiche fiabe, del suo lavoro. Questo sito,
come ¢ noto, ha periodicamente delle proficue “dimenticanze”, che si trasformano quasi sempre in pagine
di un certo rispetto; e cosi, ovviando con il tradizionale ritardo a questa lacuna, eccoci finalmente a
Maremma amara.

Si da quasi per scontato che sia la canzone popolare toscana pit famosa d'ltalia; ma che dico d'ltalia, del
mondo. A cantarla si € scomodata persino la regina del fado portoghese, Amalia Rodrigues, che vi ritrovo
senz'altro caratteristiche comuni con certe canzoni popolari del suo paese e che la arrangio in un modo che
sembra quasi una canzone portoghese cantata in italiano

Il fatto &€ che Maremma amara (o Maremma, Maremma, come sovente vien chiamata) non ¢ affatto una
canzone antichissima. Risale, pare, ai primi anni del diciannovesimo secolo, quando, dopo la prima bonifica
medicea settecentesca, si comincio a parlare di bonifica a vasto raggio e a progettarla sotto il Granducato
lorenese. Le terre maremmane, con la loro particolare conformazione, erano fertilissime; ma erano paludi,
malsane e pericolosissime. Il regno della zanzara anofele e della malaria; e non & un caso che il termine
malaria, ovvero “mala aria, aria cattiva”, dall'ltalia (e in particolare dalla Maremma) si sia diffuso in tutto il
mondo. Si dice “malaria” in inglese, in francese, in tedesco, in giapponese, in nepalese, in tutte le lingue del
globo; ci sara un motivo. L'azione del Plasmodium falciparum, veicolato dalla zanzara anofele (“anofele”
significa “inutile”, dvwdeAng), &€ anch'essa un simbolo storico della Maremma e di tutte le maremme
italiane

Lo sfruttamento agricolo della Maremma toscana € pure, e per ovvi motivi, abbastanza recente: risale a
non prima del XVl secolo. Fu allora che la Maremma, terra assolutamente selvaggia, incolta e desolata
d'esseri umani, nacque, al tempo stesso, alla vita e alla morte. Divenendo terra d'immigrazione dei
disgraziati rurali di tutta Italia, che i Medici vollero attirarvi sia come fissi che come stagionali con il
miraggio della terra liberamente concessa (e che ando, naturalmente, a formare dei vastissimi latifondi in
mano di pochi che se ne stavano belli in alto, al riparo dai miasmi). Nacque la Maremma, e nacque il
maremmano, ancora oggi noto per il suo carattere particolarissimo; persino il cane della zona, il pastore
maremmano, ha un caratterino che ve lo raccomando, uno dei piu cazzosi di tutta la razza canina
nonostante il suo simpatico aspetto da batuffolone bianco.

Sono miti, figure e storie che sembrano quasi nate antiche, verrebbe da dire. La storia pressoché eterna del
disperato della terra che va a cercarne un'altra dove vivere e lavorare, e che si accorge ben presto dove sia
andato a capitare. Nella terra della morte certa, della consunzione per una malattia inesorabile e per la
quale, a lungo, non esistettero cure. Si dava la colpa all'aria malsana, la “mala aria” appunto, mentre era di
un bacillo inoculato da una zanzara. Per questo i lavoratori maremmani furono quasi tutti stagionali,
raccomandandosi I'anima a Dio. La “facies” dello stagionale in Maremma era uguale per tutti: da fantasma
che camminava. Fu all'estremo di questa storia, quando nessuno piu o quasi voleva andarci a lavorare e la
Maremma rischiava di tornare spopolata come un tempo, che nacque questa canzone, brevissima.



Due sole strofe che dicono duecentocinquant'anni di duro lavoro e di morte. E', in primo luogo, una
desolata canzone d'amore cantata da una moglie, da una fidanzata, da un'amante del lavoratore andato a
morire di malaria in una terra che pare spennare anche gli uccelli in volo. E una canzone di maledizione,
perché chi andava a lavorare in Maremma sapeva di non tornare; pochi sopravvivevano, formandosi un
carattere duro e forte che € ancora oggi caratteristica delle genti maremmane. E' una canzone che parla
dell'alternativa tra il morire di fame e il morire di malaria, per farla breve. Inizio poi la bonifica, che oggi
farebbe inorridire le coscienze ambientalistiche tutte tese al giusto mantenimento delle condizioni naturali
(che, in Maremma, sono peraltro uniche e sempre pil minacciate da scempi vari, come recentemente |'
“Autostrada tirrenica”); allora era semplicemente impossibile parlarne. Si doveva eradicare I'anofele e la
malaria, e per eradicarle le paludi maremmane furono prosciugate, eliminate. Si poté lavorare in Maremma
sempre sotto i soliti padroni e i soliti latifondisti, fino a tempi abbastanza recenti, ma perlomeno senza la
certezza di andare a morte. Si formarono paesi e la citta di Grosseto. La terribile storia dei tempi passati
divenne “folklore”; e Maremma amara un doloroso canto del passato, ben presto dimenticato anche se non
da tutti.

Arrivo in Maremma, nei primi anni '60 del secolo passato, una bellissima e strana ragazza dagli occhi grandi
e dai capelli corvini. Era toscana, e fiorentina, fin nel midollo delle ossa; ma era figlia di un pittore spagnolo
e di una scrittrice svizzera. Con la sua voce roca, la sua chitarra, le sue sigarette e la sua passione di andare
a salvare dall'oblio i canti del popolo e le sue storie. Se non avete capito chi era, diro allora che si chiamava
Caterina Bueno. E a lei che si deve la “riscoperta” di Maremma amara: su da chi I'ebbe ad ascoltare la prima
volta sono fiorite le leggende, dalla vecchia di Civitella Paganico al buttero in un'osteria di Grosseto, dal
contadino di Arcidosso fino al minatore di Ribolla. Non risulta che abbia mai detto precisamente da chi,
tenendo presente che qualche memoria del canto s'era salvata qua e |a in opere letterarie (come le famose
Veglie di Neri del pisano Renato Fucini). Ci sono canti maremmani che Caterina Bueno raccolse in posti
lontani, dalla provincia di Arezzo fino alla bassa mantovana; non bisogna dimenticare che gli stagionali in
Maremma, i famosi “Lombardi”, provenivano quasi tutti dalla Pianura Padana; la Toscana rurale tutta, da
quella interna a quella costiera, € stata piena di “Lombardi”; e cosi, ad esempio, mi & stato dato in sorte
d'avere avuto uno zio acquisito, all'lsola d'Elba, che era nativo di Robbio Lomellina in provincia di Pavia.
Sono gli stessi lavoratori del Trenino della Leggera. Il Treno della Leggera, pero, portava lavoratori in
Maremma quando gia, perlomeno, la zanzara anofele e la malaria erano un orribile ricordo; ai tempi della
Maremma medicea, non c'erano treni; e a morir lavorando, ci si andava a piedi.

Da quei primi anni '60 del XX secolo, la canzone ha cominciato prima il giro della Toscana, poi d'ltalia e poi
del mondo. La sua musica, quella si, & probabilmente antichissima. Una melodia che obbedisce a canoni
musicali forse quattrocenteschi; piu o meno nella stessa epoca, era stata utilizzata anche dal cantastorie
abetonese Anton Francesco Menchi per il suo celeberrimo Canto dei Coscritti, quello che & pil noto come
Partiro, partiro; anch'esso raccolto per la prima volta, guarda caso, da Caterina Bueno. E dire che nessuna
citta toscana, Firenze in primis, ha voluto dedicare a Caterina non dico una piazza o una strada, ma un
vicolo, uno slargo, un cortile, un giardinetto. Ma, forse, il vero monumento a Caterina Bueno restano le
canzoni popolari che ha scovato e che tutti ora sanno senza conoscere a chi le debbano. Comunque sia, dire
-come abbiamo a suo tempo fatto- che il motivo di “Partiro, partird” e “ripreso da quello di Maremma
amara”, e probabilmente un errore cui si rimedia oggi. Era una antica melodia che girava e si tramandava,
dalle fiere appenniniche del Menchi fino alla Maremma e chissa a dov'altro. Non & probatoria neppure la
struttura testuale: e chiaro che una data melodia autorizza soltanto strutture testuali e ritmiche di un certo
tipo, vale a dire il piu classico endecasillabo (anche il secondo verso, che pure e formato da 14 sillabe, & in
realta un endecasillabo nella pronuncia toscana: mam/mem/mi/pa/ru/na/ma/rem/ma/ma/ra).

Ed & cosi che, ora, Maremma amara fa parte dei repertori di Nada (I'unica maremmana, in quanto la
Maremma comincia a sud di Livorno), di Ginevra Di Marco, di Riccardo Marasco, persino di Gianna Nannini
e dei Gufi, che in un certo senso la riportarono alla provenienza padana di tanti di quei disgraziati morti di
paludismo a lavorar la terra. A dire il vero, persino questo sito a volte smemorato la aveva in realta gia
presente in alcune sue pagine, nominata e addirittura trascritta: non solo in quella di Partiro, partirdo, ma ad



esempio anche in quella dedicata integralmente alla bellissima rivisitazione dei Del Sangre, Maremma,
quelli del fiorentino Luca Mirti che tifa per la Lazio e del pratese “Schuster” Lastrucci.

Un'introduzione a Maremma amara, probabilmente, avrebbe avuto bisogno di un libriccino intero; tante e
tante sarebbero ancora le cose da dire su queste due strofe che, pensandoci bene, sono universali. Le
tradizioni popolari di mezzo mondo hanno una loro "terra maledetta" di elezione, quella dove i poveri
vanno a lavorare rischiando la vita per una zanzara, per un vulcano, per il clima. Forse, per concludere, si
potrebbe dire pero che la Maremma e |'unica al mondo a essere diventata una bestemmia, perché quando
un toscano dice Maremma maiala la "Maremma" nasconde si eufemisticamente il nome della Madonna,
ma con reminiscenze precise a quel che era la Maremma per davvero. Non si dice, che so io, "marmotta
maiala"; e forse non € nemmeno un caso che le parole "Maremma" e "malaria" abbiano una qualche
assonanza. Se lo deve portare sul groppone, la Maremma, questo fardello, assieme alla sua storia tremenda
e unica, e assieme agli spiriti esangui dei suoi dannati della terra. [RV]



